夜读｜于城市夹缝中寻光

凌晨一点，我按下台灯开关，黑暗瞬间将我笼罩。抬眼望去，窗外写字楼仍有几扇窗户亮着微光，在浓稠夜色里显得格外孤独。这就是大城市的深夜，有人在狭小出租屋内为工作焦虑难眠，有人还在办公室为项目拼命，而我选择在书的世界里暂时逃离。

每天，地铁像钢铁巨龙般吞吐着无数疲惫的灵魂。早高峰时，我被挤在人群中，听着身旁女孩用沙哑的嗓音反复练习述职报告；也曾看到穿着笔挺西装的男人在便利店狼吞虎咽地吃泡面，油渍不小心沾到领带上，却无暇顾及。暴雨夜，我和陌生人同撑一把伞，各自沉默着奔赴出租屋。在这座城市，我们就像被设定好程序的机器，为了生存机械运转，而阅读则是为数不多能让我们喘息的缝隙。我们在追求物质的道路上疲于奔命，却又忍不住在心底渴望着精神的慰藉。

夜读时光于我而言，是心灵的避风港。读《东京八平米》时，吉井忍描述的蜗居生活，与我堆满杂物的狭小房间如出一辙，大城市的生活空间总是如此逼仄。可也正因如此，夜读才显得更加珍贵。当我在修改第17版方案，面对甲方永无止境的新需求时，卡夫卡的“笼子寻找鸟”让我对被困住的无力感感同身受；路过拆迁工地，看到瓦砾堆中那半截褪色的“儿童乐园”招牌，卡尔维诺“每个城市都藏着另一个倒影”的话语瞬间涌上心头；读到《秋园》中主人公坎坷的命运，窗外恰好有一盏霓虹熄灭，那一刻，老家母亲晾晒被单的画面在我眼前清晰浮现。

这座城市充满了不确定性，房租涨幅远超工资，复杂的地铁线路像迷宫一般，职场上随时面临被淘汰的危机。但在这飘摇不定的生活里，阅读让我找到了内心的安宁。我在Kindle备忘录里整理出“生存锦囊”：加班到凌晨，就默念《瓦尔登湖》里对黎明的描写来汲取力量；被房东催着搬家时，带着《撒哈拉的故事》住进青旅，想象三毛在沙漠里将坟场区小屋改造成温暖家园的场景；像《百年孤独》里奥雷里亚诺上校做小金鱼那样，充满仪式感地给泡面加上溏心蛋和西兰花。

在24小时书店里，我看到了深夜阅读者的众生相：备考的学生为了梦想在角落里埋头做题，外卖员靠着书架短暂休息，穿着晚礼服的女孩在安静地读《厌女》。收银台旁的便签墙上，写满了大家的心声，有北岛的诗句，也有“本月业绩达标，奖励自己《活着》”这样质朴的记录。城市虽残酷，但也为我们保留了这些温暖的角落。

编辑：开心 ｜审核：溪溪